> 镁光灯下，泪水划过脸颊的瞬间便已被胜负的世界拒之门外，这里是电竞，不相信眼泪，只相信结果。

“能够打到第七局已经不虚此行，希望大家好好享受这最后一场比赛。”2025年利雅得电竞世界杯决赛巅峰对决前，久哲对围拢身边的队员们这样说道。他的声音平静却透着难以言表的沉重。

几分钟后，他的TT Global队在领先的情况下被AG.AL惊天逆转，与冠军失之交臂。赛后赛后，这位被称为“KPL黄埔军校校长”的铁血教练难以掩饰自己的疲惫与失落。

01 面具之下：铁血教练的罕见柔软

在KPL职业联赛的赛场上，久哲这个名字始终与“强硬”、“严格”和“不苟言笑”联系在一起。作为五位五位KPL总冠军头衔的拥有者，他以军事化管理著称，培养出了清融、久诚等一批明星选手。

然而2022年8月20日的夜晚，这位硬汉教练的形象出乎意料地崩塌了。

当Hero久竞被AG超玩会零封后，久哲在采访台上当场落泪，一度哽咽得说不出来话来。这让所有熟悉他的人都感到震惊——因为即使在他五次登顶联赛冠军的辉煌时刻，也从未有人在镜头前见过他的一滴眼泪。

四年KPL内容创作者坦言：“不管是不是hero的粉丝，看到这样的一幕可能都会有点动容。”

在《战至战至巅峰》节目中，久哲以严苛闻名，会让表现不佳的选手做深蹲。但此时的哭泣暴露了他盔甲下的柔软。

在英雄亚冠ACL X 王者荣耀赛事期间，一次赛后采访中，久哲展现了他完全不同的一面。当被问到“有什么话想对自己的5位选手说”时，他没有敷衍了事，而是如数家珍般地详细介绍每一位选手：

“第一位是我们队伍的中单，他叫江利杰，然后ID是鹤辞，他的表现让我非常惊喜……”、“坐在我旁边的第二位是我们队伍的打野，他（的ID）叫佳心，他的真名叫李佳旭…”

他滔滔不绝地讲述了每个人的成长历程，那种细致入微的了解令在场所有人惊讶。

02 眼泪背后：负罪感与未尽责任

表面上，2022年那场著名的哭泣源于比赛失败，但实际上，那泪水并非为失败而流。

一位资深观察者分析道：“我觉得久哲之所以哭得停不下来，最主要的原因可能还是他觉得自己没有带好这批选手，没有和大家一起实现预期的目标。”

在Hero久竞的纪录片中，星痕、久酷和无畏等选手都对久哲的回归寄予厚望。

他们已沉沦了两个赛季，几乎队里的每个人都在盼着久哲的回归。

这种被需要的感觉曾是久哲回归的动力——在他休息的日子里，选手们不停地给他发信息等待他的归来。

作为一名经历过无数大风大浪的冠军教练，普通失败不足以击垮他。但当辜负了众人的期望，未能履行引领者的责任时，那种自责足以穿透铁血外表，触及内心深处最柔软的部分。

03 淬火重生：从低谷到世界亚军

2025年初，当久哲官宣加盟广州TTG时，很少有人能预料到接下来会发生什么。春季赛初期，队伍表现糟糕，胜率仅为42%，在联盟中排名第13位。

久哲回忆起那时的困境：“我觉得大家每个人实力都很强，但组在一起之后发现产生的化学反应产生的化学反应很差，所以后面就慢慢开始调整。”

赛场上的接连失利使得质疑声四起。久哲坦承：“如果（比赛）上新选手，场上表现不是太敢保证，所以当时有点畏首畏尾，也没那么有自信。”

转折点在5月的ACL（英雄亚冠）到来。这项不在传统王者荣耀职业赛事体系内的比赛，成为了TTG和久哲触底反弹的契机。

久哲做出大胆决定——除清清外，更换了全部首发选手，组成一个以新人为主的阵容。

更令人惊叹的是，这支焕然一新的队伍在ACL上演了“1穿6”的奇迹。

他们相继击败了春季赛排名前列的重庆狼队、济南RW侠，最终将春季赛亚军佛山DRG斩落马下，勇夺冠军。

这支曾经连季后赛都无法进入的队伍，一举拿到了电竞世界杯的门票，为他们后来的世界杯亚军奠定了基础亚军奠定了基础。

04 铁血哲学：电竞场上的生存法则

“电子竞技，不相信眼泪和下跪，只有成绩才是王道！” 这句在电竞圈广为流传的话语，精准概括了这个行业的残酷本质。

2022年，不仅是久哲，广州TTG主帅张凯也在队伍遭淘汰后现场落泪。 但无论多么动人的情感宣泄，在冰冷的胜负结果面前都显得苍白无力。

对此，久哲有过切肤之痛。他曾分享过自己的领悟：“阴霾全都被风吹散了。” 这句话背后，是他对电竞行业规则的深刻理解——在这里，感情永远不会成为借口。

在2025年EWC电竞世界杯决赛后，尽管心痛难当，久哲仍然明确表达了未来的目标：“从我个人而言，目标一定是统治KPL，我的信心一直都很强，但这个过程需要一步一个脚印。”

05 未来征途：坚定的统治誓言

尽管与世界冠军擦肩而过，久哲的眼神中却闪烁着更加坚定的光芒。

“我的信心一直都很强，只是确实需要一步一个脚印，慢慢来吧。”

83天的时间，广州TTG从春季赛胜率42%的垫底队伍，变身为止败率为60.5%、排名联盟第5的强队。

“这次EWC之旅的最大收获，是会让年轻人更加敬畏电竞这个舞台。” 久哲很清楚，真正能让选手成长的，不是溺爱与同情，而是对规则的尊重与对胜利的渴望。

2025年利雅得电竞世界杯结束后，TTG队员们的情绪低落。久哲的目光扫过这些年轻的选手，缓缓说道：“我觉得会让大家更敬畏电竞这个舞台。”

他知道，下一次，他们会把眼泪留给对手。